清水混凝土的詩人安藤忠雄的8個片段

      無論是紋理細(xì)膩、輕盈柔美的“安式”清水混凝土，還是對光影的絕妙控制，這些具象的載體不過是安藤表達(dá)建筑思想的某種手段，事實上，營造令人動容的精神空間才是他的訴求。如果僅用一個詞匯形容安藤的建筑，我們眼睛所見的種種虛形必將不著蹤影，唯留感動二字。

      美國建筑評論家亨利·普朗莫曾這樣評價安藤的建筑：“華美的貧乏、空虛的盈滿、開放的圍蔽、柔和的堅硬、半透明的不透明、發(fā)光的實體、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。”

      片段三

      從安藤純粹、沉靜的建筑語匯中，隱隱可見來自Shaker生活思想的影響。這是一個17世紀(jì)從英國流亡到美國的清教徒群體，他們的生活異常簡樸，崇尚自給自足與自律。他們居住的房子造型簡潔、沒有裝飾，室內(nèi)秩序嚴(yán)謹(jǐn)，物品擺放整齊，他們自己設(shè)計并完全手工制作的家具線條優(yōu)雅、品質(zhì)精良——這種飽含克制、卻對信仰無上虔誠的力量形成了一種獨特的美。

      盡管這一群體的村落已在20世紀(jì)消亡，可深受Shaker影響的安藤，偶爾還會去美國的HancockShaker博物館，純凈心情，也為獲得新的感動。

      片段四

      安藤信奉“用身體丈量空間、用感官認(rèn)識技法”的直接經(jīng)驗。他認(rèn)為，“沒有什么比自己的眼睛和身體能帶來更真實、更深刻的體驗了。在旅行中，你可以進(jìn)行獨立的思考，不僅是建筑的問題，歷史、風(fēng)土、社會等方方面面的事情都在同時思考。”

      從未接受過正規(guī)建筑設(shè)計教育的安藤，卻師從幾位不曾謀面的20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑大師——勒·柯布西耶、路易斯·康和賴特。沒有耳提面命，在數(shù)年的旅行游走中，安藤在朗香教堂、金貝爾美術(shù)館、落水山莊里聆聽到大師們最直接、最純正的教誨。

      片段五

      雕塑家薩伊姆·諾古奇（Isamu Noguchi）、理查德·塞拉（Richard Serra）、畫家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）都是給安藤帶來深遠(yuǎn)影響的“圈外人”。在安藤看來，“他們都是思想非常自由的人，比起要接受4年大學(xué)教育的建筑師，藝術(shù)家不曾被過多的課程約束，想法更開放。而且他們大多沒有固定職業(yè)，有非常強烈的生存意識。這種意識促使他們從不倦怠，而一些建筑師則會因為生活安逸而失去創(chuàng)作的熱情?！倍嗌倌陙?，正是藝術(shù)家朋友們的這種來自生存的緊張感，深深感染了安藤，使他對建筑的初衷從未改變。

      片段六

      在兵庫縣淡路島國立公園廣場水池的設(shè)計中，安藤決定把水池的底部都鑲嵌上貝殼。他們花錢從加拿大和俄羅斯進(jìn)口了許多廢棄貝殼，先從中篩揀出500萬枚相對完整的，再經(jīng)過一輪精選，完成了水池底部100萬枚貝殼的鋪設(shè)。同時，因為貝殼中間鼓起，所以要在下面填滿砂漿才使得人站在上面時貝殼不致被壓碎。安藤說，如果他們想在設(shè)計中實現(xiàn)一些新的構(gòu)想，這種不厭其煩的手工操作是不可缺少的。如今，壯觀的貝殼水池成為安藤的又一驕傲，而對細(xì)節(jié)的堅持也成就了安藤建筑所特有的秉性。

      片段七

      一位中國弟子曾問安藤，建筑于他的意義究竟是什么，他的回答是——建筑是生活的原點，或者說是生活的容器，這樣一種與創(chuàng)作生活場所相關(guān)的工作，對他有著深刻的涵義?！敖ㄖ翘岢瞿承﹩栴}之后的一連串挑戰(zhàn)。透過建筑，我將自己的意志傳達(dá)給社會，克服遇到的一切困難。在挑戰(zhàn)的過程中感受到的張力，正是我生存的力量。對我來說，唯有建筑才是參與社會的最有效手段。”

      與許多建筑師整日抱怨沒有發(fā)言權(quán)不同，尚未成名的安藤就大膽構(gòu)想了多個提升城市環(huán)境的設(shè)計方案，并始終以這樣的主動性擔(dān)負(fù)起一位建筑師的社會責(zé)任：沒有委托方，安藤每隔10年會義務(wù)為大阪市做一次改造規(guī)劃設(shè)計，盡管至今沒有一個方案被采納；年輕時向市政官員多次提議卻又被屢屢回絕的“屋頂綠化”理念，在36年后，終在同潤會青山公寓改建計劃中得以實現(xiàn)。

      片段八

      安藤從來沒有主動申請過什么獎，他的事務(wù)所也從未因為得獎而開過慶功會，最珍惜的一個獎項是為悼念阪神大地震遇難者、與很多市民一起參加植樹活動而得到的“兵庫綠色帶（Green Network）”獎。